京劇無需挾“新”自重

2025-10-20 08:15:02 作者：老黄历  傳統節日 

人人争言创新的今天，不无落寞的京剧界亦不甘居后，演完了《悲惨世界》演《巴黎圣母院》，最近又弄出个“红脸霸王”，古老的戏台被欧风美雨荡涤到了每一个角落。3D技术取代了四功五法，视觉刺激取代了细品慢咂。其实，戏曲改良并非新鲜话题。自晚清西学东渐，在改良群治的迫切要求下，“民族虚无主义”以不同的程度、不同的形式上演着，而京剧的命运最为多舛。上世纪初，知识界率先吹响了改良旧剧的号角，梨园界也随之开启了艺术层面的革新历程。彼时，主要方式有三：第一，编演时装戏。如梅兰芳的《一缕麻》、《邓霞姑》，尚小云的《摩登伽女》。第二，用写实主义解构写意的戏曲。梅兰芳曾在《俊袭人》一剧中搭置了两间真屋。第三，以上海为代表的南派京剧，大玩机关布景，编演连台本戏，以猎奇猎艳取胜。然而，这些创新并未达到初衷，一个个名家耆宿折戟沉沙，海派连台本戏虽红火一时，但终因艺术品位不佳，逃不脱湮没的命运。再反观近些年来的新编京剧，写实化表演、感官刺激、搬演外国名著，无一不是重走前人失败的老路。招致业内外非议的尝试，与其说是创新，毋宁说充分暴露了一些人的无知且无畏。“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。只有认识到不同，才可能进行借鉴比较。1935年，梅兰芳到苏联演出，当时观众席中坐着德国的共产主义戏剧家布莱希特，戏曲虚拟化的表演给予他灵感，成为“间离效果”的源头活水。提到齐如山，人们总是讲起他对梅兰芳的辅弼之功，可鲜有人知晓，他的戏剧观也是经历了自我革命而形成。游历西欧回国后，齐如山以话剧眼光审度京剧，以为它诸处不合道理，绝不能看。然而，当梅南下之际，齐殷殷告诫：“倘有人怂恿您改良国剧，那您可得慎重。因为他们都不懂国剧的原理，永远用话剧的眼光来改旧戏，那不但不是改良，而且不是改，只是毁而已。”梅兰芳“移步不换形”的彝训，也是在经历了失败的尝试后总结出的经验。中西戏剧是完全不同的文化土壤上生长出的两种果实，不存在孰优孰劣，更不能轻易用一者改造另一者。上世纪五六十年代，文艺理论是“别车杜”一统天下，戏剧理论除斯坦尼不能再论其他。黄佐临先生不满这种狭隘，才大胆介绍布莱希特体系和梅兰芳体系，意在尊重艺术的多元。新编戏之所以难叫好，往往是外行指挥内行造成的。这些拆了真庙盖假庙的闹剧都打着一个再正当不过的幌子：吸引青年人。的确，一门艺术失去了青年，它的生命难以赓续，但“改革家”们对于青年的审美究竟了解多少？我曾在大学讲授过京剧文化的课程，也多次参与京剧进校园的活动。实践证明，青年不喜欢京剧主要是因为没有接触。“不到园林，怎知春色如许？”近几年，大学生和都市白领阶层喜爱戏曲的人数呈上升趋势，其中不乏行家里手。谈及剧界乱象，他们的不屑和愤懑比资深观众有过之而无不及。本为吸引青年，最终新观众没招来，老观众也丢了，实在是莫大的嘲讽。“戏曲者，谓以歌舞演故事也。