文抄體：書法的終結

2026-02-10 08:15:02 作者：老黄历  傳統節日 

重要的是书法生活!书法史告诉我们：书如其人，“一代之书，无有不肖乎一代之人与文者”，“文则数言乃成其意，书则一字已见其心”。可见，书法这个存在就是人的存在的一种方式。马克思主义认为，“人们的存在就是他们的实际生活过程”。自古以来，书法就是人们用文字做事的一种特殊的生活方式。它既是占有生活、创造生活的一种生产方式;也是马克思所说的“掌握世界”的一种“艺术的”方式。书法对生活的占有、创造，就是人们对当下这段生活的担当、烦恼、经历、奋斗、感受、理解、思考、倾诉、希望，就是在一定历史条件下人们对自身生存状态的展示、穿越，也是对人的存在价值与意义的探问和证明。“你除掉你的生活之外，更无别的”。除了生活，还有什么值得我们称“道”，值得我们命笔呢?除了人的存在价值，还有什么值得书法探问和证明呢?毫无疑问，重要的不是书法，重要的是追问什么书法和书法什么?重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。重要的不是胶柱鼓瑟的“传统”和见仁见智的“现代”，而是要看书法文本提出了什么当代现实的问题，启开了怎样的文化可能性?没有生活就没有书法。一切书法的问题都应该围绕人的生活和生活中的感觉、感受、感动来考虑，来展开。谁如果背离了自己的生活，放弃了对当下感性生活的直接接触、直接体验、直接反思、直接记录，或者企图超越自己的生活，都谈不上书法创造。可是，我们的书法与生活已经久违了，我们的书法家早已认不得自己的生活了。尤其是近百年来，我们这个民族所经历的那惊心动魄的灾难、屈辱、挣扎、反抗，那历经沧桑巨变、悲欢离合、翻身解放、改革开放的风风雨雨，那充滿血与火，饱沾酸甜苦辣、可歌可泣、轰轰烈烈的“实际生活过程”，在书法中却统统被“屏蔽”了，几乎成了一片空白，已经造成了文化意义(包括历史的、美学的)的巨大遗失!真实的生活被各种不着边际的陈词滥调遮蔽着、抑制着，竟成了书法的盲点!!书法家们面对活生生的生活却束手无策，只能在愚昧、迟钝和空想的状态中，一味信马由缰地以同样的方式、同样的意识、同样的品位集体分享着、复制着“超越时间之外，超越感觉之外的‘方外’或他界”的东西，终于走进了不关痛痒、生吞活剥的死胡同。可不是，95%以上当代书法作品共同的为了把玩的消费型存在方式，共同的轻视现实的转手式(抄书)“创作方法”、思维模式、艺术趣味，足以证明中国书法已经集体陷进了历史上罕见的，比“馆阁体”更加庸俗、更加空洞、更加颓败、更加糟糕、更加没有出息的伪书法“文抄体”泥沼!!在我看来，以抄书作为“创作”的一种伪书法方式、伪书法形态，尽管有的表面上的确功力不凡、神采奕奕，但本质上都是“文抄体”。现在文抄体到处泛滥，所谓的“书法热”其实就是“文抄体热”。如果不文过饰非，将这个起于叙事最后演变成抄书的特殊的历史阶段称为“文抄体时期”一点也不过分。看起来，文抄体拟似书法，其实不是书法。首先，文抄体不多不少具备原本不可更改的全部要素与结构特征，它的实质部分就是原本的实质部分。文抄体在发表、展览、获奖、阐释、评论、提起时都没有自己的标题(无名)称呼，极其荒谬。无论从题材、主题、句法和阅读序列的相同，甚至直接以原本的标题为标题，还是从文字符号以及话语意义的一致，都只能确定文抄体是原始文本的手抄本。文抄体依赖某个原本为脚本生存，它舍本逐末，缺乏创作意识与起码的创作机制，不是在特定时间空间中的独特存在，不是人的自由自觉的创造活动，也不符合国家著作权法实施细则中关于“创作”和“作品”的定义，因而没有成为“作品”的合法性和独立地位。文抄体的所有话语都是不在场的谎言，只是某种“消费符号”的幻影。当人们自得其乐地操作或消费、把玩、展示文抄体这种“书法”时，早已忘记了书法创作的原初动机。不难看出，这种被动抄录，窘迫、僵化的空心书法只能导致人们忽略更为广阔的感性的生存空间，人们的感性长期被封闭在固定的模式与定型的“脚本”之中，没有对当代生活的感觉和感受，没有对人类生存现状和未来命运的关怀与追问，跟历史发展进程严重错位，删除了整整一个时代的信息和意义，它的“前结构”必然对真实的生活、真实的生命形成一种遮蔽、抑制，让人们遗忘了自身的存在，尘世和生命被彻底否定了。在那里，一切都被设置好了，无需也无法进行意义的思考与追问。与此同时，文抄体也扼杀了书法家自己的创造智慧与才能，某种投机取巧的符号复制成了当代书法家们最基本的生命冲动、生存体验和身份认同的方式，书法的文化精神让位于当下消费对感官的满足与对欲望、对虚荣心的追逐，充其量只是一个可怜的“应声虫”而已。文抄体虽然顾盼多情，却不存在!说穿了它不过是一个幻想中的现实，无情世界的感情，没有意义的意义，没有精神支柱的精神，没有价值判断的选择，只有虚无!再说，“书法是中国文化核心的核心”。但文化不是能写多少字，能读多少书，能抄多少诗文，也不是能够文绉绉地高谈阔论而已。文化就是开化。文化就是关乎人的生活、人的生存与发展的一切。文化意味着不断提问，让人的本质力量得到自由地发挥和全面地发展，使人的生活和人的存在不断进化，不断“升级”，不断升华。文化不是一个空洞的名词，讲文化就不能不讲文化针对性和文化可能性。从来没有与人的生活无关的文化。十分遗憾，现在的文抄体却没有文化含量，没有文化针对性和文化可能性，没有人的生存、人的发展，没有掌握，没有担当，没有证明，当然也没有“艺术”，谈不上“一种具有生命意义的表达，一种对生存中巨大努力的激励”。这个在历史上曾经一度辉煌过的书法如今已经沦落为一种荒诞无稽的文字游戏和哗众取宠的花拳绣腿!于是，我们的书法在过去与未来之间，就出现了一个轻视现实的真空地带，历史在此被拦腰截断，居然滋生出文抄体这样一种交织着狂妄与自卑、虚荣与虛无的畸形文化!难道现在的书法与书法家们只能做旧世界的“应声虫”，只能成天像阿Q那样心满意足地叨咕并陶醉在“先前阔”的幻觉中而已吗?书(書)者，用笔(聿)说话(曰)也。书法是一种对话。书法家们为什么不能跟眼前的生活世界及周围熟悉的人们对话，偏偏要“思接千载”、“与古为徒”，跟根本看不见、遇不到的“幽灵”或“世外高人”对话，其实是自言自语呢?不错，古代经典作品可以抄写，可以模仿，我们也需要学习的范本。但是对不起，现在早已不是学习的问题，而是创作!鲁迅先生早就指出：“依傍与模仿，决不能产生真艺术。”文抄体能成为“真艺术”么?真正的书法是一种只受本身的逻辑支配的创造，而不是受别的“本本”或者某种教条支配的抄写与模仿。真正的书法创造应该打开我们自己的思维，打开自己的生命，应该发出自己的声音!我们迫切需要用书法来“如也，舒也，著也，记也”，来记录、展示“社会在干什么”，来揭示“人怎样活着”;而不是抄书，不是蝇营狗苟，忙于转手贩卖古已有之的“精神粮食”。现在，千军万马齐上阵，都把仅仅抄写几句现成的古典诗文就当成自己的“书法创作”，就以为有了“文化”，实在是对“书法创作”和“文化”的亵渎!不管怎么说，文抄体永远只是一个“副本”，永远低于历史水平!连日本书法家内山雨海都能看出“今天出现了轻视自己，只流行技巧的‘书法的墮落的时代’”，这种书法“已经不是我们的东西”了，“即使写得再高明，也比古人(古典)低劣”，可是我们的文化良知在哪里??一切抄本再好也只是一个抄本，一切模仿再好也只是一件赝品(或曰“山寨产品”)，赝品和抄本能说明什么，能证明什么呢?就这样，书法家们硬是在醉生梦死、痴心妄想和互相心照不宣中聊以自慰、欺世盗名!中国书法硬是在一片虚无和迷狂中苟且偷安!!!记得潘天寿先生曾经告诫我们：“倘仍以旧时代之思想意识，从事创作，一味清高风雅，风花雪月，富贵利达，美人芳草，但求个人情趣之畅快一时，不但背时，实有违反人类造创艺术之本旨”，更何况这种不是自发的而是传抄的文抄体呢!普通山寨产品起码还有用场，这种扭曲了的“文化”、“艺术”难道不是虚伪的、无效的、错误的、荒谬的吗?一个时代有一个时代的生活与期待，一个时代有一个时代的焦点与主题。古代书法，都是过去某个历史阶段的经验，都不能代替当代中国经验，更不能规范现在和未来的书法创作。任何时代都不能指望复制历史上一度存在的东西，来牵强附会甚至文不对题地解释和证明当代人的生存问题与文化问题。