蘭州秦腔記憶

2024-06-06 13:30:01 作者：老黄历  傳統節日 

去年秋天，龚琳娜参加综艺节目，唱了一首《但愿人长久》，前奏走完，她开腔刚刚唱了一段，一起看电视的朋友同声说：“这不是秦腔吗？”作为兰州人，生活在秦腔覆盖区，对秦腔的声韵姿态，自然非常熟悉。我们成长的年代，秦腔还正处于黄金年代。每个城市乡镇，必然有戏台，逢年过节，都有秦剧团来演出，一演就是三天三夜，遇到大日子，演半个月的也有。我们那个小城的戏台子，就在城中心的广场上，城市小，街道就那么几条，出个门，务必会从那里经过，一旦有戏上演，肯定不会错过。尤其是晚上，不用出门，就遥遥听得见锣鼓声，稍微走几步，就看见蓝紫色的天空下，几盏暖色的大灯，照着舞台上的演出。兰州市里，秦腔演出点更多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些，剧场同时也是茶园，看戏的同时，有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。小的时候，我曾经琢磨过，为什么不是直接投钱呢？后来明白了，大概是忌讳直接谈钱，要用替代物，用曲折一点的方式。这一点小小的心思，是人给自己找的体面。兰州的私营剧社，一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹，因为竞争激烈，位置又略偏，有些剧社和演员就走了偏门，演员演完戏，会半卸了妆下台来应酬，尤其是那些送被面比较多的观众。有一次，我听见一个长辈怒斥戏园里的歪风：“戏演完了，就勾肩搭背跟着走了！勾肩搭背！”因为他的表情十分愤怒，使“勾肩搭背”显得十分猥琐，所以我一直记得。再后来，看秦腔的人少了，河边的剧社渐渐不见了，那些演员也不知去了哪里。从热闹到消失，用了不到二十年时间。后来，城里渐渐看不到秦腔了。秦剧团倒是还在，我以前住的小区里，就曾有个秦剧团的少年学员班，站在阳台上，可以看见他们在院子里练功，听他们说，演出已经很少了，通常是在下乡或者参加比赛的时候，才有演出机会。前年，又听说要改制，所有文艺团体一律市场化，演员们闹了很久，也不知最后究竟怎样了。知道时势已经到了这一步，还是揪心。